

What do I remember
 that was shaped
 while our eyes fill as this thing is shaped?
 with tears.
 it will be telling Of love, abiding love
 though too weak a wash of crimson
 colors it
 to make it wholly credible.
 There is something
 something urgent
 I have to say to you
 and you alone
 but it must wait
 while I drink in
 the joy of your approach,
 perhaps for the last time.
 And so
 with fear in my heart
 I drag it out
 and keep on talking
 for I dare not stop.
 Listen while I talk on
 against time.
 It will not be
 for long.
 I have forgot
 and yet I see clearly enough
 something
 central to the sky
 which ranges round it.
 An odor

¿qué era aquello
 que tenía la misma forma?,
 mientras los ojos se nos llenan
 de lágrimas.
 del amor perdurable
 aunque un tenue carmesí
 lo tiña
 para hacerlo creíble.
 Hay algo algo urgente
 que debo decirte
 a ti y solo a ti
 pero debe esperar
 mientras disfruto
 del placer de tu cercanía,
 quizá por última vez.
 Y con temor me
 lo arranco
 y hablo
 sin atreverme a parar.
 Escúchame mientras hablo
 con el tiempo en contra.
 No tardaré
 mucho.
 He olvidado
 y sin embargo veo claro
 algo
 central para el cielo
 que se extiende alrededor.
 ¡Despide

springs from it!
A sweetest odor!
Honeysuckle! And now
there comes the buzzing of a bee!
and a whole flood
of sister memories!
Only give me time,
time to recall them
before I shall speak out.
Give me time,
time.
When I was a boy
I kept a book
to which, from time
to time,
I added pressed flowers
until, after a time,
I had a good collection.
The asphodel,
forebodingly,
among them.
I bring you,
reawakened,
a memory of those flowers.
They were sweet
when I pressed them
and retained
something of their sweetness
a long time.
It is a curious odor,
a moral odor,
that brings me

un aroma!
 ¡Un olor delicioso!
 ¡Madreselva! ¡Y ahora
 se escucha el zumbido de una abeja!
 ¡Y toda una inundación
 de memorias hermanas viene!
 Solo dame tiempo
 para recordarlas
 antes de que tenga que hablar.
 Dame tiempo,
 tiempo.
 Cuando era chico
 tenía un libro
 donde, de tanto
 en tanto,
 guardaba flores prensadas,
 de modo que, poco después,
 tenía una buena colección.
 El asfódelo,
 como un presagio,
 estaba entre ellas.
 Te traigo,
 redivivo,
 el recuerdo de esas flores.
 Eran bellas
 cuando las desequé
 y guardaron
 algo de su aroma
 por mucho tiempo.
 Es un olor curioso,
 un olor moral,
 que me trae

near to you.

The color
was the first to go.
There had come to me
a challenge,
your dear self,
mortal as I was,
the lily's throat
to the hummingbird!
Endless wealth,
I thought,
held out its arms to me.
A thousand tropics
in an apple blossom.
The generous earth itself
gave us lief.
The whole world
became my garden!
But the sea
which no one tends
is also a garden
when the sun strikes it
and the waves
are wakened.
I have seen it
and so have you
when it puts all flowers
to shame.
Too, there are the starfish
stiffened by the sun
and other sea wrack
and weeds. We knew that
along with the rest of it

junto a ti.

El color
desapareció primero.
Tuve que enfrentar
un desafío:
tu amada persona,
mortal como yo era;
¡la garganta del lirio
ante el colibrí!
Una infinita riqueza,
pensé,
me abría los brazos.
Mil trópicos en
la floración de un manzano.
La propia tierra, generosa,
nos cobijaba.
¡El mundo entero
fue mi jardín!
Pero el mar
al que nadie tiende
también es un jardín
cuando el sol lo azota
y las olas
se levantan.
Tú y yo
lo hemos visto
avergonzar
a las flores.
Y también hay estrellas de mar
resecas por el sol
y algas y malas hierbas
marinas. Sabemos eso
y más porque

*for we were born by the sea,
knew its rose hedges
to the very water's brink.
There the pink mallow grows
and in their season
strawberries
and there, later,
we went to gather
the wild plum.
I cannot say
that I have gone to hell
for your love
but often
found myself there
in your pursuit.
I do not like it
and wanted to be
in heaven. Hear me out.
Do not turn away.
I have learned much in my life
from books
and out of them
about love.
Death
is not the end of it.
There is a hierarchy
which can be attained,
I think,
in its service.
Its guerdon
is a fairy flower;*

*nacimos en la costa,
hemos visto rosaledas
al borde mismo del agua.
Ahí crece la malvarosa
y las fresas,
en su estación,
y ahí, más tarde,
fuimos a recoger
ciruelas silvestres.
No puedo afirmar
que por tu amor
haya ido al infierno
pero a menudo
llegué hasta allí
en tu busca.
No me gustó
y prefería estar
en el cielo. Escucha.
No te des vuelta.
A lo largo de mi vida
aprendí mucho en los libros
y fuera de ellos
sobre el amor:
no termina
con la muerte.
Hay una jerarquía
por la que puede ascenderse,
creo,
en su servicio.
Su galardón
es una flor encantada;*

a cat of twenty lives.

*If no one came to try it
the world*

would be the loser.

It has been

for you and me

as one who watches a storm

come in over the water.

We have stood

from year to year

before the spectacle of our lives

with joined hands.

The storm unfolds.

Lightning

plays about the edges of the clouds.

The sky to the north

is placid,

blue in the afterglow

as the storm piles up.

It is a flower

that will soon reach

the apex of its bloom.

We danced,

in our minds,

and read a book together.

You remember?

It was a serious book.

And so books

entered our lives.

The sea! The sea!

Always

when I think of the sea

un gato de veinte vidas.

Si nadie se atreve a intentarlo,
el mundo

saldrá perdiendo.

Para ti y para mí
ha sido

como quien mira una tormenta

surgir del océano.

Año tras año

hemos asistido

al espectáculo de nuestras vidas

con las manos entrelazadas.

La tormenta se desató.

Hay relámpagos

iluminando las nubes.

Al norte el cielo

se observa plácido

arrebolado y azul,

mientras el temporal arrecia.

Es una flor que pronto

alcanzará el ápice

de su floración.

Hemos bailado

en sueños,

y leído un libro juntos.

¿Te acuerdas?

Era un libro muy serio.

Y fue así que los libros

entraron en nuestras vidas.

¡El mar! ¡El mar!

Siempre que

pienso en el mar

there comes to mind
the Iliad

and Helen's public fault

that bred it.

Were it not for that
there would have been

no poem but the world

if we had remembered,

those crimson petals

spilled among the stones,

would have called it simply

murder.

The sexual orchid that bloomed then

sending so many

disinterested

men to their graves

has left its memory

to a race of fools

or heroes

if silence is a virtue.

The sea alone

with its multiplicity

holds any hope.

The storm

has proven abortive

but we remain

after the thoughts it roused

to

re-cement our lives.

It is the mind

the mind

that must be cured

short of death's

viene a mi mente
la Iliada

y el famoso desliz de Helena

que le dio origen.

De no ser por aquello

no habría habido

poema y el mundo,

si acaso recordase

desparramados sobre las rocas
los llamaría simplemente

aquellos pétalos carmesí

homicidio.

La orquídea sexual que floreció entonces

enviando a tantos

hombres desinteresados

a la tumba

ha marcado el recuerdo

de una raza de tontos

o de héroes,

si es que el silencio es virtud.

Solo el mar

en su multiplicidad

acoge toda esperanza.

La tormenta

se disipó,

y resistimos

todas aquellas ideas

para al cabo

refundar nuestras vidas.

Es la mente

la mente

la que ha de ser sanada
antes que llegue

intervention,
and the will becomes again
a garden. The poem
is complex and the place made
in our lives
for the poem.
Silence can be complex too,
but you do not get far
with silence.
Begin again.
It is like Homer's
catalogue of ships:
it fills up the time.
I speak in figures,
well enough, the dresses
you wear are figures also,
we could not meet
otherwise. When I speak
of flowers
it is to recall
that at one time
we were young.
All women are not Helen,
I know that,
but have Helen in their hearts.
My sweet,
you have it also, therefore
I love you
and could not love you otherwise.
Imagine you saw
a field made up of women
all silver-white.
What should you do

la muerte,
 y el futuro será de nuevo
 un jardín. El poema
 es complejo, y también hacerle
 un lugar
 en nuestras vidas.
 El silencio puede ser complejo también,
 pero no se va lejos
 con silencio.
 Comencemos otra vez.
 Es como la nómina de los barcos
 en Homero:
 hace que transcurra el tiempo.
 Te hablo figuradamente,
 y al cabo tus vestidos
 son figuras, también:
 de otro modo no podríamos
 entendernos. Cuando hablo
 de flores
 es para recordar
 que algún día
 fuimos jóvenes.
 No todas las mujeres son Helena,
 lo sé,
 pero Helena habita en su corazón.
 Querida:
 en ti también, por eso
 te amo,
 y de otro modo no podría.
 Imagina que ves
 un campo lleno de mujeres
 todas ellas blancas, de plata.
 ¿Qué podrías hacer

but love them?

*The storm bursts
or fade ! it is not
the end of the world.*

*Love is something else,
or so I thought it,
a garden which expands,
though I knew you as a woman
and never thought otherwise,
until the whole sea
has been taken up
and all its gardens.*

*It was the love of love,
the love that swallows up all else,
a grateful love,*

*a love of nature, of people,
of animals,
a love engendering
gentleness and goodness
that moved me
and that I saw in you.*

*I should have known,
though I did not,
that the lily-of-the-valley
is a flower makes many ill
who whiff it.*

*We had our children,
rivals in the general onslaught.
I put them aside
though I cared for them.*

sino amarlas?

*La tormenta se abate,
¡o escampa! No es
el fin del mundo.*

*El amor es algo más,
o así lo veo yo,
un jardín que se extiende
—aunque te conocí mujer,
y nunca te vi de otro modo—
hasta cubrir
el mar*

*y sus jardines.
Era el amor por el amor,
el amor que engulle todo el resto,
amor agradecido,
por la naturaleza, la gente, los
animales,*

*amor que engendra
dulzura y bondad,
lo que me motivaba
y ese fue el amor que vi en ti.*

*Debí saber,
pero no lo sabía,
que el lirio de los valles
enferma*

*a quien lo huele.
Nuestros hijos fueron
rivales en el pleito general.
Los hice a un lado,
aunque cuidaba de ellos,*

*as well as any man
 could care for his children
 according to my lights.*
*You understand
 I had to meet you
 after the event
 and have still to meet you.*
Love
to which you too shall bow
*along with me—
 a flower*
a weakest flower
*shall be our trust
 and not because
 we are too feeble
 to do otherwise
 but because
 at the height of my power*
*I risked what I had to do,
 therefore to prove
 that we love each other
 while my very bones sweated
 that I could not cry to you
 in the act.*
*Of asphodel, that greeny flower,
 I come, my sweet,
 to sing to you!*
*My heart rouses
 thinking to bring you news
 of something
 that concerns you
 and concerns many men. Look at
 what passes for the new.*

*como cualquier hombre
 cuida a sus hijos,
 de acuerdo a mis posibilidades.*
*Tú me entiendes:
 tenía que reunirme contigo,
 después de todo aquello
 aún había que reunirnos.*
Amor
al que reverencias
*igual que yo:
 una flor*
la flor más frágil
*será nuestro sostén
 y no porque
 nos falten fuerzas
 para que sea distinto
 sino porque
 en la cima de mi fuerza
 me arriesgué
 para probar
 que nos amábamos,
 temblando hasta los huesos
 por no poder llamarte
 en el acto.*
*¡Del asfódelo, esa flor verdosa,
 vengo, mi amor,
 a cantarte!*
*Mi corazón se enciende
 cuando pienso en darte nuevas
 de algo
 que te atañe
 y atañe a muchos más. Mira
 lo que busca ser noticia.*

*You will not find it there but in
despised poems.
It is difficult
to get the news from poems
yet men die miserably every day
for lack
of what is found there.
Hear me out
for I too am concerned
and every man
who wants to die at peace in his bed
besides.*

**No hallarás nada ahí, sino
en los despreciados poemas.
Es difícil
sacar noticias de un poema
aún cuando hoy muchos mueren miserablemente
por carecer
de lo que ahí se encuentra.
Escúchame
puesto que a mí también me atañe
como a cualquiera
que desee morir en su cama
en paz.**